他站在街角等红灯，手里拎着个看起来平平无奇的托特包，阳光斜照下来milan米兰，连影子都透着一股“这包你买不起”的气场。
镜头拉近——深灰帆布混着哑光皮革，金属扣低调得几乎看不见logo，但懂行的人一眼就认出那是某奢侈品牌今年限量款，全球不到三百只。更绝的是，包带边缘微微磨损，像是刚从训练馆出来随手一拎，根本没当回事。旁边路人举着奶茶拍照的手都在抖，他却低头看了眼表，转身走进一家人均两千的日料店，门童毕恭毕敬地拉开玻璃门，连风都绕着他走。
而我呢？上个月咬牙买了个仿款，背了三天肩带就开线，下雨天还得套个塑料袋防潮。工资条上那点数字，刨去房租、地铁、泡面和偶尔犒劳自己的15块钱咖啡，攒半年也够不上他那个包的一条肩带。更别说他走路时那种松弛感——不是刻意摆pose，而是真的觉得这玩意儿就跟我们用的帆布袋一样普通。
最扎心的不是贵，是人家根本不在意。我们省吃俭用研究折扣券的时候，他们可能正把同款扔进衣柜角落，因为“颜色不太搭今天的球鞋”。你说这世界公平吗？公平。毕竟他凌晨四点练反手的时候，我还在梦里抢外卖红包。可现实就是，有人生来就在罗马，有人骑共享单车到死都找不到城门在哪儿。
所以现在每次路过奢侈品店橱窗，我都忍不住多看两眼——不是想买，就是想知道，那个拎着六位数包包、连背影都像电影主角的男人，会不会也曾在某个深夜，觉得自己只是个打不过命运的路人甲？
