廖秋云训练完随便扒拉两口饭，账单比我一周的伙食费还厚。
镜头扫过她餐盘：三文鱼切得齐整，牛油果堆成小山，藜麦拌着羽衣甘蓝，边上还摆着一小碗手工希腊酸奶。旁边营养师低头看表，轻声提醒“蛋白质摄入差5克”，助理立刻转身去切另一块鸡胸肉。整个过程安静、高效，像精密仪器在运转——没人说话，只有刀叉碰瓷盘的脆响，和冰水杯外壁凝结水珠滑落的声音。
而我呢？中午蹲在工位啃冷掉的外卖，红烧茄子泡在油汤里，米饭硬得能当弹珠打。晚上回家煮面，鸡蛋都得掰成两半分两天吃。算下来一周伙食费刚过三百，连她那顿饭里一块三文鱼的价格都够呛。更别说那些我连名字都念不利索的超级食物——它们不是长在超市货架上，是长在另一个世界的菜单里。
最扎心的不是贵，是那种理所当然。对她来说，这顿饭不是奢侈，是日常；不是享受，是任务。而我盯着手机余额纠结要不要点15块的黄焖鸡时，人家已经把明天三天的定制餐milan米兰谱发给厨房了。我们活在同一个城市，呼吸同样的空气，但吃饭这件事，好像隔着一层看不见的玻璃罩子——她在里面精准补充碳水，我在外面数着优惠券凑满减。
你说，同样是吃饭，怎么就吃出了两个物种的感觉？
